Vanha mies nousi ylös, katsoi nukkuvaa vanha naista ja käveli hiljaa keittiöön. Laittoi kahvin tippumaan ja puuroveden liedelle. Kävi pikaisesti aamutoimilla vesassa ja lisäsi kaurahiutaleet kiehuvaan veteen. Keitteli puuroa ja luki aamun lehteä. Sammutti lieden ja käveli makuuhuoneeseen. Vanha nainen oli jo herännyt ja hymyili vanhalle miehelle. Mies auttoi naisen istumaan vuoteelle ja tuki tyynyillä mukavaan asentoon. Nosti apupöydän naisen eteen ja kävi hakemassa puuron ja kahvin. Asetteli ne pöydälle. Puurossa oli iso voisilmä ja paljon sokeria. Vanha mies otti lehden ja aloitti lukeman siitä otsikoita ääneen. Välillä nainen ynähti jotain ja mies luki koko jutun lehdestä.

   Ovikello soi ja ovi avattiin. Kotiavustajat toivottivat liian pirteäällä äänellä  hyvät huomenet ja saapuivat makuuhuoneeseen. Mies taittoi lehden, keräsi lautasen ja kahvit pois. Vei ne keittiöön ja otti itselleen toisen kupin kahvia. Joi sitä rauhassa ja katseli ikkunasta puistoon joka oli vielä hiljainen. Vanha mies tiskasi astiat ja laittoi ne kuivauskaappiin.

   Kotiavustajat liikkuivat makuuhuoneessa ripeästi. Mies kuunteli kun he puhuivat vanhalle naiselle. Auttoivat hänet pyörätuoliin ja työnsivät olohuoneeseen. Toinen kotiavustajista toitotti kovaan ääneen ulkona olevan lämmin ja aurinkoinen ilma. Edenpää odottamatta he työnsivät vanhan naisen parvekkeelle ja nostivat tuolin siihen viereen. Sanoivat tulevansa parin tunnin kuluttua ruuan kanssa takaisin ja menivät kovalla kiireellä seuraavan vanhuksen luo.

  Vanhamies nousi ja otti kirjan mukaansa ja meni parvekkeelle ja istui tuoliin. Hän hymyili vanhalle naiselle ja aloitti kirjan lukemisen ääneen. Aurinko lämmitti mukavasti ja lempeä kesätuuli hyväili heidän harmaita hapsiaan. Mies tunsi kuinka vanha nainen nosti kätensä vanhan miehen kädelle ja rutisti kevyesti. Mies nosti katseensa kirjasta jakatsoi naiseen. Harventuneet harmaat hapset heiluivat vienossa tuulessa. Ennen niin kirkaat siniset silmät olivat iän myöten haalistuneet. Mies tavoitti naisen katseen ja näki siinä hellyyttä ja kiintymystä. Vanha mies tunsi sydämensä sykähtävän ja rutisti naisen kättä. Käänsi katseensa takaisin kirjaan ja jatkoi lukemista. Kädet pysyivät yhdessä.


   Musana virsiä sinfonisesti