Mökille illalla

 

 

 

Keski-ikäinen mies kaartaa autolla rinnettä alas mökin pihaan ja parkkeeraa autonsa tutulle paikalle koivun alle. Koivussa ei ole enää lehtiä. On jo marraskuun loppu. Ilma on lähes tuuleton ja pilvetön. Pakkasta viitisen astetta. Täysikuu kuumottaa taivaalla valaisten hämärää iltaa.

Keski-ikäinen mies ottaa autosta kylmälaukun ja kassin jossa on myös ruokaa. Ruokaa tarvitaan ainakin viikoksi. Hän kantaa tavarat mökin kuistille, vetää raikasta pakkasilmaa sisäänsä ja henkäisee. Hän kuuntelee hiljaisuutta jonka rikkoo vain hiljainen tuulen suhina läheisten kuusten latvoissa. Hän katselee edessään aukeavaa kapeaa salmea joka erottaa mantereen ja vastapäisen saaren. Salmi on ohuen jään peittämä. Verkkoja ei siis kannata laskea hän toteaa mielessään. Ei siis siikaa tällä lomalla.

Keski-ikäinen mies avaa mökin oven. Kylmälaukun hän työntää kuistilla olevan pöydän alle. Kassin hän ottaa mukaansa mökkiin ja laittaa sen tuolille. Hän katsoo lämpömittariin. Viisi astetta pakkasta sisälläkin. Hän ottaa puunkantotelineen ja kävelee puuvajaan. Sieltä hän valikoi pieniä koivupilkkeitä kantotelineen puolilleen ja täyttää sen sitten pitemmillä puilla jotka on mitoitettu kaminaa varten. Hän kantaa puut mökkiin ja laittaa pidemmät puut kaminaan, tuohta päälle ja sytyttää tulen. Vedon hän säätää täysille. Pienemmät puut hän laittaa avotakkaan ja sytyttää nekin tuohilla. Hetken hän katselee vailla kiirettä tulen tarttumista puihin ja hymyilee itsekseen. Tästä kiireettömästä ”touhuamisesta” hän nauttiii. Hetken kuluttua hän hakee lisää puita sisälle molempia, niin takkaa kuin kaminaakin varten.

Keski-ikäinen mies menee saunaan, ottaa 2 sankkoa ja laskeutuu rinnettä myöten rantaan vain todetakseen sen olevan jäässä. Hän hakee puuvajasta kirveen jolla rikkoo jäätä laiturin viereltä. Hän täyttää molemmat sankot ja vie ne saunaan tyhjentäen ne kiukaan yläpuolella olevaan lämminvesivaraajaan. Muutaman reissun jälkeen rantaan ja takaisin saunaan varaaja on täynnä. Hän hakee polttopuita vajasta ja latoo ne kiukaan pesään ja sytyttää tulen taas käyttäen tuohta. Hän hakee vielä lisää vettä täyttäen ison saavin. Nyt vettä riittäisi muutamaksi päiväksi saunassa.

Keski-ikäinen mies menee uudetaan mökin tupaan, ottaa sieltä juomavesisankon ja kävelee kaivolle nostaen sieltä kylmää, kirkasta ja raikasta vettä. Hän ottaa heti kourallaan vettä suuhunsa ja maistelee sitä. Tälläistä vettä ei saa kaupungissa. Hän kantaa sankon takaisin mökkiin, ottaa siitä leikalla vettä kahvipannuun ja laittaa sen liedelle. Hän yrittää sytyttää kaasulieteen tulta vain todetakseen että on unohtanut avata ulkoa paineentasaajasta venttiilin ja kipaisee hymyssä suin avaamassa sen ja sytyttää lieteen tulen. Kahvia odotellessaan hän lisää puita takkaan. Mökissä on lämpö noussut jo 10 asteeseen lämmintä. Hän hakee autolta vielä loput tavaransa.

Keski-ikäinen mies huomaa kahviveden alkavan kiehua ja sammuttaa tulen pannun alta, kaataa kahviporot pannuun ja sytyttää lieteen tulen uudestaan ja vahtii silmä kovana veden kiehahtamista ja sammuttaa tulen heti kun pannuun ilmaantuu vaaleaa ”vaahtoa”. Hän ottaa pannun kanteen hiukan kylmää vettä kaataen sen pannuun. Hän kantaa pannun pöydälle ja laittaa pannumyssyn päälle. Hän kävelee vaatekaapille ja ottaa sieltä mökkivaatteet esille ja vaihtaa ne päälleen. Vaatteet tuntuvat kylmiltä ja kosteilta mutta kokemuksestaan keski-ikäinen mies tietää niiden lämpiävän nopeasti. Päällimmäiseksi hän vetää vanhan virttyneen villapaidan nuoruus vuosiltaan. Jalkaansa hän vetää paksut pitkävartiset anopin kutomat villasukat. Vielä hän lisää puita kaminaan ja säätää vetoa pienemmäksi.

Keski-ikäinen mies etsii esiin vielä kynttilöitä ja sytyttää niitä huoneen eri nurkkiin antamaan lämmintä valoa pimenevään iltaan. Hän kaataa höyryävää kahvia isoon kuppiin ja kietoo sormensa sen ympärille. Hän istuutuu takan edessä olevaan keinutuoliin ja hengähtää. Hänen on nyt hyvä olla kynttilöiden ja takan luomassa hämärässä lämpimässä valossa. Lämpötila on noussut jo 15 asteeseen.

 

 

 

        Musana Anna Netrebko